Et si je n'avais pas été là pour les attraper ?

Supporté par

L'amour moderne

Je n'aurais jamais pensé connaître le chagrin et les joies d'élever trois jeunes enfants, seule, à 62 ans.

De Désirée Cooper

J'ai crié aux enfants de monter dans la voiture. Allie, 6 ans, prenait son temps, traînant son cartable. Jordan, 4 ans, pleurnichait pour que je le porte. J'ai dû tirer Jax, 9 ans, qui s'était arrêté pour écrire "ballz" sur la voiture couverte de rosée avec son index.

Mes petits-enfants sont mon monde. Mais à 62 ans, je n'arrive pas à croire que je les élève seule.

Le plus jeune, Jordan, a toujours cette pâleur de prématuré. Avec de grands yeux et un sourire espiègle, c'est à la fois un câlin et un cracheur. Des trois petits-enfants, il parle le plus de sa maman disparue. C'est peut-être de là que vient le crachat; à l'intérieur de ce petit corps se trouve la colère d'une bête à deux bosses.

La nuit où il s'est rendu compte que ma fille ne viendrait pas le border, il s'est mis à pleurer et n'a pas arrêté. Je l'ai câliné et embrassé, alors même que les autres s'endormaient dans leur chagrin. Mais pas la Jordanie. Il était furieux et vexé. Né par le siège, il n'avait jamais eu l'intention de quitter sa mère. Son amour pour elle était ombilical.

J'ai essayé de cajoler avec des promesses, de soudoyer avec des bonbons, d'aboyer des commandes. Ça s'est terminé par des sanglots tous les deux.

Je voulais seulement les garder en lieu sûr jusqu'à ce que ma fille et son mari puissent se remettre sur pied, mais lorsqu'ils ont sombré dans l'instabilité, les enfants sont finalement venus vivre avec moi.

Cette première nuit, je me suis levé du lit où les deux aînés se blottissaient comme des chiots et j'ai soulevé le bambin en pleurs dans mes bras. Dehors, dans la nuit humide, j'ai attaché Jordan dans le siège de la voiture et je suis parti dans l'obscurité. Parfois, il s'arrêtait de pleurer, mais juste au moment où je pensais qu'il s'était enfin assoupi, il recommençait. Il a fallu 20 minutes avant que je réalise qu'il luttait contre le sommeil parce qu'il pensait que je l'emmenais chez sa mère.

Un matin, après avoir fait monter les enfants dans la voiture pour l'école et la garderie, j'ai essayé d'ouvrir la porte et j'ai réalisé qu'ils m'avaient enfermé. J'avais démarré ma Honda vieillissante dans l'allée, voulant les soulager de leurs lits chauds à des sièges chauds, et ils m'ont remboursé en se barricadant alors que je traînais derrière avec ma tasse de voyage.

Je ne voulais pas faire rage dehors où les voisins pourraient m'entendre. Comme ils continuaient à rire, j'ai essayé de ne pas pleurer. Finalement, ils m'ont laissé entrer et ma tristesse enfumée a rempli la voiture.

Je suis en colère d'être une vieille femme élevant trois petits enfants. Je suis en colère de devoir me lever à 6 heures du matin dans le froid, incapable de me retourner et de dormir une heure de plus, même le week-end. Je suis en colère quand ils sont méchants et ingrats.

"ZsaZsa, nous sommes désolés", a déclaré Jax. (Je leur ai interdit de m'appeler "grand-mère".)

Allie se mit à pleurnicher de regret.

Jordan a jeté un coup d'œil, hypervigilant, depuis son siège auto: "ZsaZsa, es-tu content de nous?"

A la garderie, j'ai sorti Jordan de la voiture. Faisant semblant d'être déchiqueteur, je l'ai réveillé pour la journée à venir. Il aime sa classe, mais sa seule amie est Miss Amy. Je l'ai livré à temps pour le cercle du matin, lui ai dit qu'il allait passer une bonne journée et je me suis éclipsé.

Quand je suis remonté dans ma voiture, je n'ai pas pu m'empêcher de jeter un coup d'œil dans le SUV noir surdimensionné garé à côté de moi, où une femme était assise au volant avec un nouveau bébé dans les bras. Elle ressemblait à un bébé elle-même, ses cheveux tirés en arrière pour montrer ses traits frais et sa peau caramel. Elle portait des treillis de l'armée.

L'image du sacrifice. Cette mère passait les derniers instants tendres de la matinée en serrant contre elle son précieux enfant, une Madone camouflée en prière. Était-elle sur le point d'être déployée ?

J'étais hypnotisée par cette jeune maman assise sur le parking, incapable de laisser son enfant dans les bras de quelqu'un d'autre.

J'ai commencé à la chercher chaque fois que je déposais Jordan, me demandant si elle savait quelque chose. Peut-être que son enfant est né avec un compte à rebours – la mère soldat qui savait exactement combien de temps elle avait, et c'est pourquoi elle était assise si intensément chaque matin, tenant, berçant, priant, fredonnant.

Elle prenait toujours l'endroit le plus proche de la porte, garant sa voiture en forme de tank là où les autres devaient la contourner. Tous les autres saluaient, jappaient, emmenaient les enfants à la garderie. Même les enfants pleurnichards et sanglotants ont été pelletés à l'intérieur.

Un autre matin, j'ai eu un appel Zoom à 9h et je n'étais pas prêt. J'avais déposé les deux autres enfants, mais quand je suis arrivé à la garderie, merde s'il n'y avait pas une file de voitures. La ville entière avait-elle trop dormi ?

Quand ce fut enfin mon tour, je me garai dans l'espace à côté du SUV géant. Oui, elle était là, la mère soldat, dorlotant son trésor. Ne voyait-elle pas que nous étions tous pressés ? Si elle devait avoir un service de prière tous les matins, pourquoi ne s'est-elle pas garée sur le côté pour libérer de la place pour ceux d'entre nous qui ont un endroit où aller ?

"Allez, Jordan," dis-je en le soulevant parce que je n'avais pas le temps de flâner. J'ai roulé des yeux vers la mère soldat.

Mais bien sûr, elle ne m'a pas vu. Elle n'avait d'yeux que pour son bébé.

Après le passage à l'heure d'été, les enfants ne se levaient plus. Juste au moment où je pensais avoir déchiffré le code du matin, le jeu a changé. J'ai laissé Jax ne pas se brosser les dents et laissé Allie porter son haut de pyjama à l'école. Jordan avait l'air surpris d'un clown abattu par un canon. Je pouvais à peine fonctionner.

Mes nerfs me piquèrent quand j'aperçus à nouveau le monstrueux SUV, celui qui télégraphie "Ma cargaison est plus spéciale que la tienne". Mon sang coulait comme de la lave, mais j'ai essayé de l'ignorer. Juste pour prouver que je suis aussi une bonne mère, j'ai laissé Jordan porter un masque rose à l'école parce que le rose est sa couleur préférée. J'ai prié pour que d'autres enfants n'aient pas encore appris à être cruels. Je l'ai embrassé et lui ai tapoté les fesses alors qu'il prenait la main de Miss Amy.

Mais je ne pouvais pas arrêter le barattage dans mon estomac. En sortant, je m'arrêtai devant le bureau. J'avais besoin de signaler la femme qui gare sa grosse voiture juste devant la porte pendant Dieu sait combien de temps chaque matin, bloquant l'accès pour le reste d'entre nous qui avons besoin d'entrer et de sortir. Ne devraient-ils pas au moins la mettre à l'écart et lui dire d'être plus attentionnée envers les autres ?

Mais personne n'était dans le bureau. Quand je suis arrivé à ma voiture, la mère soldat était toujours assise là, la voiture en marche, bébé dans les bras.

Le reste de la semaine, je me suis retrouvé à m'attarder à l'intérieur de la garderie après avoir déposé Jordan, lisant le babillard, posant des questions au personnel. Il m'a fallu un certain temps pour réaliser que j'essayais de la rencontrer. J'avais besoin d'entendre la teneur de sa voix, de la jauger.

Mais elle a été entraînée à détecter un ennemi à l'affût. Je suis parti sans rencontre.

Lors d'une chute récente, la pluie tombait en nappes horizontales, et je me suis maudit. Les prévisions annonçaient des averses intermittentes, mais j'étais tellement pressé que j'ai oublié l'imperméable de Jordan.

"C'est fou ici !" dis-je, un peu inquiet du manque de visibilité, de la perte de motricité, des lignes blanches floues, des camions qui foncent sur nous. S'il te plait Dieu, priai-je, ne me laisse pas avoir un accident avec mon adorable petit-fils dans la voiture.

"J'aime la pluie", a déclaré Jordan en regardant les perles qui martèlent la fenêtre, "parce que j'aime les arcs-en-ciel."

Quand nous sommes arrivés à la garderie, je me suis arrêté juste devant la porte. J'étais nerveux, la pluie continuait à tomber. Je ne pouvais pas bouger. Les craintes avaient été déclenchées par la trombe d'eau : que se passera-t-il si je deviens trop vieux pour m'occuper de tout le monde ? Et si je les abandonnais à nouveau en mourant ?

Jordan regarda autour de lui, pas sûr de ce qui se passait. "Puis-je enlever ma ceinture de sécurité?" il a dit.

Je pris une profonde inspiration. "Oui, mais nous ne sortons pas encore."

Il a grimpé sur le siège avant, et je l'ai bercé dans notre petit terrier. Les voitures derrière moi faisaient la queue pendant que les parents attendaient un endroit pour décharger leurs enfants. Mais je ne pouvais pas bouger.

Je l'aime tellement; j'ai l'impression qu'il s'est fondu dans mes os. Où seraient mes petits si je n'avais pas pu les attraper ?

Dehors, la pluie ne s'arrêtait pas.

« Quand puis-je aller chez Miss Amy ? dit Jordan. Mais son corps se blottissait plus près alors que nous résistions à la pluie battante.

"Asseyons-nous ici une minute," dis-je en m'accroupissant. "Peut-être que si nous attendons assez longtemps, tout explosera."

Desiree Cooper, qui vit à Chesapeake, en Virginie, est l'auteur du livre pour enfants "Nothing Special".

Modern Love peut être contacté à [email protected].

Pour trouver les précédents essais de Modern Love, Tiny Love Stories et les épisodes de podcast, visitez nos archives.

Vous voulez plus de Modern Love ? Regardez la série télévisée; Enregistrez-vous pour recevoir le bulletin d'informations; ou écoutez le podcast sur iTunes, Spotify ou Google Play. Nous avons également du swag au NYT Store et deux livres, "Modern Love: True Stories of Love, Loss, and Redemption" et "Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less".